「荐读」张爱玲：清月无尘 一生有你

念念丨文

在秋风萧瑟的深夜里，我趴在窗台上临风对月。“今看花月浑相似，安得情怀似往时。”或许在许多年前，你也曾像我一样，倚窗望月，愁思满天。君生我未生，我生君已去，但我知道，你来过，一个人来，又一个人去。

如果说徐志摩是一位与夜结缘的诗人，那么张爱玲定是那个与月同行的才女佳人。她的一生，始终与月相伴，又如同月那般华丽、清高、遗世独立，可她却给世间留下了无法言说的美好和挥之不去的惆怅。

电影《滚滚红尘》的开篇：“如果韶华不是有这样的父亲，也许，我根本不会认识一个作家沈韶华。”

沈韶华的原型便是张爱玲，母亲在她的成长中缺席，父亲又吝啬给予她父爱。后来父母离异，父亲再娶，面对后母的刁难和父亲的不理解，原本活泼开朗的张爱玲在待人接物上变得小心翼翼、懒散愚笨。她将自己锁在一个人的尘封岁月里，她不轻易出来，别人也很难进去。

在父亲将她囚禁于家中一秋一冬后，张爱玲与父亲决裂逃去了母亲的家。在那儿，她依旧没有过上梦寐以求的生活，她要按照母亲的方式去生活，可张爱玲怎么也学不会，母亲的沉痛警告只会让她的思想失去均衡。

纵然这对父母看重女儿的才华，可他们却从未给过她爱的温暖。所以张爱玲能够在绚丽如花的年纪里写下：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

因为她知道，活在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。

好友曾跟我说：“张爱玲与林徽因的结局如此大相径庭，追根究底还是因为她们爱上了不一样的人。”

我回她：“与其说她们爱上了不同的人，不如说她们拥有不同的人生观。”

从小缺爱的张爱玲没有林徽因在婚姻面前具有的那份理性，她仅仅为了胡兰成对她的一丁点好就为他低到尘埃里。可生在乱世，才女爱上汉奸，注定了的悲剧。加之胡兰成风流成性，连在汉奸逃亡路上还不忘与别的女人风花雪月，张爱玲最终决定与他分手，她写信给胡兰成：“倘使我不得不离开你，我亦不至寻短见，亦不会再爱别人，我将只是萎谢了。”

后来的她真的萎谢了吗？在对的时间遇上错的人，是一种苍凉；在错的时间遇上对的人是一种悲壮。张爱玲曾说：“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”她在最美的时光里邂逅了胡兰成，他给了她生命的启示。之后她又遇到了明明相爱却不能在一起的桑弧，他是对的人，可他却误闯进入了张爱玲错的时间里。再后来，当她带着一颗千疮百孔的心远去美国后，选择了与一位外国老者携手白头。

世人争论张爱玲生命中出现的三个男人谁会是她的最爱，其实，她谁都不爱，她爱的，始终只有自己。年少时期的悲惨经历造就了她的冷漠、自私、与清高。

晚年的张爱玲流浪于美国的各个宾馆，过着几乎与世隔绝的生活。可就算这样，大陆还是掀起了“张爱玲热”。她拿一支笔震惊文坛，以一种凄凉的姿势站成永恒。但她不曾孤独，因为她始终有孤独相伴。

尘世中依然有张爱玲与月同行的足迹，踏过山河岁月，锦瑟流年，穿过民国烟雨的雨巷，撑着油纸伞，路过人间，轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

你是人间的过客——你并非过客。

【文章转载自网络，版权归原作者|侵删】